*Tulisan ini gua post untuk memperingati gempa Jogja setahun lalu. Gua ga mau sedih-sedihan, jadi gua ceritain kejadian goblok aja ya, hehehe… Untuk Usman: kalo lu baca ini, gua pengen lu tau kalo gua bersyukur pernah mengalami rentetan kejadian goblok ini bersama lu, hahahaha…*
–panjang sih emang, bebas mau dibaca apa enggak– (halah… kebanyakan basa basi…)
Kisah ini terjadi saat gua dan beberapa teman ITB menjadi relawan di Jogja pasca gempa 27 Mei 2006.
Suatu hari, suatu tanggal, bulan Juni, tahun 2006
Adalah Usman, seorang SR—jurusan Seni Rupa—yang menawarkan tumpangan motor kepada gua yang hari itu memang membutuhkan transportasi menuju Kota Bantul. Nanti malam akan ada pementasan drama anak-anak Desa Cepoko. Adalah gua, orang yang ditunjuk untuk mengurusi makanan dan minuman para penonton.
Maka berangkatlah gua bersama Usman ke kota, dengan menggunakan motor pinjaman, setelah sebelumnya gua ditodong-todong untuk membuatkan Usman seberkas CV sebagai balas jasa. Sistem barter yang aneh memang…
“Ma, gua ga biasa ngebonceng orang naik motor… jadi siap-siap yah…”
Waduh, alamat buruk nih, pikir gua.“Ya udah lah, hajar aja…”
Tujuan perjalanan hari ini ada dua, yaitu ke pasar dan ke warnet. Ke pasar untuk keperluan gua berbelanja (ya iya lah…) dan ke warnet untuk keperluan Usman mengambil file-file yang kemarin tertinggal akibat kegoblokan admin dan juga kegoblokan dirinya (iya lah… suruh siapa ga dicek dulu file-nya sebelum pergi?). Sekalian juga dia mau ngeprint ceunah.
Selama perjalanan menuju pasar, kita ngelewatin beberapa perempatan besar yang lampunya selalu lagi warna merah. Sialnya, gua ga tau kenapa, motor yang kita pake selalu mogok di perempatan. Tuh motor kalo mesinnya nyala tapi ga dipake maju, bakalan mogok. Motor yang aneh memang. Dan sialnya lagi si Usman belum kenal perangai buruk motor ini.
Bayangkan sodara-sodari, di jalan yang lebarnya segede gaban gitu, motor kita mogok di tengah-tengah. Trus tuh motor kita seret-seret deh ke trotoar, melintasi kendaraan-kendaraan lain yang udah pada ga sabar pengen maju saat lampu sedang hijau. Brmmm… motor jalan lagi.
Seakan-akan berada pada tingkat kepintaran yang sama dengan keledai, di perempatan kedua, lagi-lagi kita mengambil jalur tengah saat lampu merah menyala. Lagi-lagi motornya mogok, dan lagi-lagi kita seret tuh motor ke trotoar. Persis dengan yang terjadi di perempatan pertama. Cuman bedanya di perempatan ini kita kena semprot, secara di belakang kita ada ibu-ibu naik ontel yang ngomel karena merasa perjalanannya terhambat oleh dua manusia bodoh menghalangi jalannya.
“Usman, udah deh… ngambil jalurnya di pinggir aja.”
Usman pun mengikuti saran gua. Dan ajaibnya, saran gua jadi ga berguna soalnya di perempatan-perempatan berikutnya, si motor ga pernah mogok lagi.
Di Pasar
Kita markir motor di pelataran Pasar Bantul. Tanpa kunci ganda…. Entah karena emang ga ada kunci gandanya atau memang kitanya yang terlalu cuek, hahaha… (secara itu motor punya orang). Trus kita dikasih karcis sama tukang parkirnyah. Sedetik kemudian Usman bilang ke si tukang parkir dengan jurus SKSD-nya “Mas, nitip motornya ya, Mas…”
Kemudian gua bertanya-tanya: bukankan semua tukang parkir di dunia ini memiliki tugas yang sama yaitu menjaga kendaraan yang sedang diparkir?
“Lu ngapain nitip-nitip gitu? Kita kan udah punya karcis parkir. Kalo motornya ilang ya berarti si tukang parkirnya itu yang harus ganti.. tenang aja…” (ngasal)
“Oh gitu ya…”
“Iya” (pede)
Di bagian depan pasar ada ibu-ibu penjual geplak—kue tradisional Jawa yang terbuat dari gula dan kelapa. Trus ga tau dapet ide dari mana, tiba-tiba Usman nanya ke ibu-ibu yang udah jelas cuman ngejual geplak itu “Bu, jual kue basah nggak?”
Ya udah jelas lah si ibunya bakal bilang “NGGAK”. Kebayang ya kalo si ibunya ngomong gini “YA ENGGAK LAH… SECARA GITU LOH… HALLLLOOOOOOOWWW.. ARI SIAH, GELO NAON?”
Untungnya pada kenyataannya dia cuman ngomong “NGGAK”. Si ibu penjual malah jadi maksa-maksa kita buat beli geplak. Gua langsung aja narik si Usman buat kabur dari kios itu, untuk kemudian mencari kios yang benar-benar menjual kue basah.
Kita kemudian nemu kios penjual sawo. Dan tampak ga kapok, lagi-lagi si Usman nanya sama si tukang sawo yang udah jelas-jelas cuman ngejual sawo “Pak, jual kue basah ga, Pak?”
Astaga Usman….. apa sih yang sedang kamu pikirkan? Uuuhh… gemes dah guah…
Dengan muka tertawa, si bapak penjual sawo kemudian berkata dengan logat Jawanya yang kental ”Nggak dek, kalo mau beli kue basah tuh di sebelah sana…”
“Usman, are you crazy or something?”
“Nyante lah… tuh kan kita jadi dikasih tau tempat beli kue basahnya sama si Bapak tukang sawo…”
“Ya sih… tapi kenapa tadi lu ga nanya aja langsung di mana kita bisa beli kue basah?”
“Hehehe…”
Di warnet
Usman bilang dia bakal bentar doang, jadi gua pilih nunggu di luar aja, duduk di atas motor (ya iya lah masa di bawahnya… bisa gila…). Gua tunggu lima menit…. sepuluh menit… nih orang ga keluar-keluar juga. Akhirnya gua masuk aja ke dalam warnet dan ninggalin kresek belanjaan yang seabreug itu bergeletakan di sebelah motor.
*mungkin karena selama dua minggu ini gua gaulnya sama anak-anak SR, gua jadi teradaptasi punya muka badak dan urat malu gua limit mendekati putus*
Saat itu gua masuk ke dalam ruangan dengan perilaku seolah-olah sedang bermain ice skating… Kalo diadaptasi mungkin namanya jadi keramik sendaljepitting. Persis seperti bocah kampung yang pertama kali masuk ke dalam gedung mall. Maklum lah, udah lama gua ga nginjek lantai keramik… =p
Benar kata Usman, adminnya goblok. Operasi gitu doang aja lamanya dua abad.
Balik ke Desa
Si motor mogok lagi di jalan. Berbeda dengan waktu perjalanan pergi, mogok kali ini sifatnya permanen. Trus kita nyari-nyari bengkel di sekitar situ, tapi ga nemu. Malah nemunya tukang voucher. Jadi aja kita beli pulsa buat nelepon anak-anak, ngasih tau kita ada di sini.
Sekitar dua jam kemudian, yaitu saat gua mulai kelaparan dan akhirnya mempreteli barang belanjaan, Dolly dateng naik motor pinjeman lain. Trus kita tukeran motor deh sama Dolly. Trus gua dan Usman balik ke basecamp, meninggalkan Dolly dengan si jago mogok berduet di tengah kota.
Di jalan, tiba-tiba Usman nanya “Ma, bener ga sih yang ini jalannya?”
“Wah, gua ga tau… abis jalannya mirip-mirip semua…”
Sampe akhirnya kita ngelewatin sebuah rumah gede banget di tengah sawah. Nih rumah belum pernah kita liat sama sekali, berarti kesimpulannya kita salah jalan.
“Ya udah deh, kita terusin aja dulu jalannya… ntar di depan kalo ada belokan kita belok…” (ngasal, soalnya kita udah pusing banget mau ke mana)
Tapi ternyata ujung jalan itu makin lama makin kecil, dan di sebelah jalan kecil itu ada sawah yang membentang luaaas banget.
“Buset dah… ini di mana nih? Balik balik balik…”
Bagaikan kesetanan, Usman langsung memutar motor 180 derajat dari arah awal. Karena ilang keseimbangan, kita jatuh… bruk… Tepat di depan beberapa pemuda yang lagi asik ngobrol di teras depan sebuah rumah. Arah pandangan mereka yang awalnya berpusat di tengah kini berubah jadi ke arah jalan, tepatnya ke arah kita.
Mereka ngeliatin kita dengan pandangan speechless, mungkin sambil berkata dalam hati “Nih orang berdua lagi ngapain sih? Aneh banget…”
Dengan gaya sok artis, lalu Usman bertanya kepada para pemuda itu “Mas, kalo mau ke Cepoko ke arah mana ya?”
“Cepoko….? Oh, ada di balik sawah ini Mas…”
“Matur nuwun, Mas…” (udah sok artis, sok Jawa lagi, hahahaha….xD)
Dan setelah melewati sawah yang luasnya sejauh mata memandang itu, kita pun akhirnya menemukan desa kita tercinta…. Thanks God.
Tapi kemudian….
“Kraaaaakkk….”
“Suara apaan tuh?”
“Anjissssss… siapa sih yang nyimpen kresek bohlam di tengah jalan gini?”
“Usman, ini bukan tengah jalan, ini tempat main anak-anak”
“Arrrggghhhh…”
Malemnya gua cerita tentang kejadian-kejadian ajaib hari ini ke cewe-cewe sesama relawan, mereka anak SR juga. Dan mereka bilang “Usman memang ajaib”
*Oh, Gosh… gua jadi kangen kalian…*
. 
dan kita bertiga cuman ber-H2C (harap-harap cemas) moga-moga aja 2 ID card bisa dipake buat ber-3… 
Maka langsunglah saat itu kita lari-lari nyari pos polisi. Pas udah ketemu, kita langsung bilang *sambil sedikit ngibul* 
kopipakegula 